Distância

Imagem da Web

no lado da cama que guardei a você 

pendurado
em duas voltas 

um rosário de pérola com a cruz
voltada para a frente: 

se existe mesmo proteção
que te guarde primeiro e que te salve em dobro
deixo três travesseiros em linha reta 

ensaiando
o volume do seu corpo sob a coberta de flanela
antecipo nosso jeito de dormir 

mantenho fresca
e cheia a garrafa d’água 

o abajur com luz acesa
a janela entreaberta para ouvirmos 

os carros de som com promoções de supermercado

o preço do fubá ecoando em meu bairro 

um isqueiro no criado-mudo 

junto de um quartzo rosa lapidado
que é quando eu não acredito em uma ou outra
conta do rosário 

em meu lado suspiro a espera
tateio a noite representada em seu devido lugar
preservando o templo com a quentura das mãos

Amanda Vital